十一日裡,在環島不停的路經之中嘗試著遺忘也試著去記得。美景迎面而來——渴望留住一切的想法不停盤旋——看著每一瞬出現在眼前的、不斷落在身後、然後無蹤。所有沒來得及留下的每一剎,除了自己、除了紫外線吻在肌膚上留下的色差、除了在一百三十四人腦中所共有的回憶,除了這些,我們好像什麼都沒有留下,然而它們也會隨著時間慢慢變得淺淡,這不免讓我感到悲傷。
意識到環島途中每個城市裡所遇見的人事,所有種種都只是我這趟旅程中的過客,即使心中有再多不捨也只能繼續向前,他們會在我的身後含笑凝視卻不能跟著我一同前行,所有的路也都只能途經一次,甚至沒有回頭好好凝望他們的機會,或許正如同我過去生命中所有留不住的人事物一樣,我第一次深深感覺到所有逐漸在遠離我的、每一個過渡——無論我再怎麼渴望、放慢速度,都是無法留住、也終將與我錯身而過的。
然後這一切不可思議的感覺在我二十一歲的生命中迴盪,我無法再假裝平和——雨水褪下過度包裝世界的虛偽、徬徨以及虛無,不管是我所深愛的、感激的、想再凝視的、所感厭倦、想逃避以及不甚重要甚至是遺忘許久的,都在騎乘時一一浮出,並以一種極為浪漫的方式,把對過往的留戀、缺憾和遺失,留在臺灣的每個角落——將它們留在太平洋、留在我騎過的每一條路上——儘管我記不得它們的路名、再看見時也未必會想起,可是臺灣的山巒、大海、太陽、月亮和星辰會幫我記得。記得我年輕的生命,曾含帶無盡的衝動、嚮往與憧憬,在它們漫漫的存在間短暫的閃爍。
而無論我們再怎麼想望過去,活在當下的純經驗仍然是身旁不可忽視的存在,且伴隨著我踩過這趟旅程,所以我想即使沒有留住太多也沒有關係,那些未能顯像的影、過曝的底片,都在風裡鑄成對未來的徜往,都是對曾經的解釋與釋然,穿織錯落在旅程後我既知又未知的新生。