騎單車是一件很神奇的事，好像騎著時間的齒輪，周遭的景色變化不快，
卻足以好好感受氣流簇擁；呼吸吞吐不急，但每一哩路都是真真切切靠自己踩
踏出來的。
騎乘過程裡，沒有多餘的手和足讓你分散平衡，你只能好好待在自己的時
區裡，複習內心的五味雜陳。決心參加120東吳大學第三哩百人單車環島活動
，就是我將五味雜陳消化後的結果。想在學生時代留下會讓一生回味的壯舉！
小時候連騎三輪車都會跌倒的人，現在竟然能換上最專業的裝備，頂著烈陽暴
雨，用車輪描著台灣的輪廓，和一百多個人一起完成一件事。
行前的訓練考核、備取被通知取得資格的那通電話、身體狀況不佳的疑慮
……慢慢解開這些糾結與掙扎，我有了小隊的專屬夥伴，練習了活動主題曲，
說服錢包買下零零種種的裝備，告訴它，主人很快就能和你一樣瘦了。
媽媽是最不贊成我參加的人。彷彿我參加的不是環島而是環地獄，她不懂
我滿腔的熱血是經過多少次加溫和冷卻的反覆循環才得以沸騰的。她把所有在
新聞中交通事故的傷者都代換成我，我自以為的青春和挑戰，不過是無知和危
險。但在出發前的週末，她卻帶著我走進單車專賣店，買了好貴的單車褲。「
這麼長時間騎車，褲子好一點會舒服很多。」
突然社群聊天群組的通知響起，說這趟十三天的旅程將濃縮成一日遊，還
在猜測著是調皮的隊輔們想要給大家的驚喜，依舊背起裝備，全副武裝的去學
校集合。直到主任哽咽的向我們說明，而我看到平常歡騰的三哩團隊各各扭頭
拭淚，才明白這趟「挑戰在一起」的單車環島之行，卻因為社交距離、因爲本
土個案的激增，就這麼被疫情無聲地揉碎了。
出發前的那天晚會，還沒流汗就先流淚；從東北角回來的那天晚會，咬著
這輩子吃過最好吃的摩斯漢堡和提拉米蘇，彼此哭著笑著。
2022 - 06 - 19
