大一修登山課認識了太狼，雖然記憶離現在很遠，已經模糊，但我仍記得自己明明怕狗，還是跟當時尚未轉系的好友戲稱他為助教；日子久了，也因為這個總是溫順的存在，漸漸不怕狗了。

那些狹路相逢的場景，在太狼的晚年突然憶起時，簡直像夢一般。去年他變得幾乎定點待在寵惠堂後面、拖著後腳卻倔強地不願坐下、不時踉蹌，到後來甚至真的不得不趴坐著 ······。目睹逐漸低盪的現狀，更是會這麼想。

太狼走了的時候，我其實沒有什麼真實感，直到四月十八日終於逃離期中考，才有感地寫下：

「昨天是這個春天以來最美麗的一次斜陽。坐在往城中的校車上，想起了太狼。／運動場前柏油路上行走的人們，影子被拉得好長好長，司機沒有開空調，車內的氣氛沉悶。陽光直射在我臉上。／以前寒暑假返校，幾乎每次都在臨溪路上巧遇，除非是你一直在那裡徘徊，否則真的是頗了不起的緣分。／你提早畢業了，而且避開期中考心煩意亂的校園。我會永遠懷念你在學校偶然出現的身影，還有清澈的雙眼。」

是啊，其實最令人驚訝的是，他的眼神從未衰老，儘管視線很低，偶然對上，還是認得出裡頭住著一位少年。我其實沒有一絲悲傷，把所有力氣都花在綿長的懷念上。太狼活得夠久了，而我有幸在求學的日子裡因為他，和身邊的人們共同擁有許多鮮明的回憶。